首秀倒計時：0分2秒

電視屏幕的光，在2002年深秋的夜晚微微閃爍。錄像畫面帶著些許年代感的顆粒，姚明NBA首秀比賽回放開始了。不是萬眾矚目的火箭主場，而是在印第安納波利斯冰冷的客場更衣室。鏡頭掃過，這個身高2米26的東方巨人，正低頭仔細地纏繞腳踝上的繃帶，一圈，又一圈。他的動作很慢，仿佛要將所有未知的緊張，都牢牢鎖進這白色的織物里。

跳球時刻到來。站在他對面的，是正值巔峰的全明星中鋒杰梅因·奧尼爾。哨響，球拋向空中，姚明奮力起跳——指尖卻與籃球差之毫厘。開場第一個回合，他就在與這位成名球星的直接對話中落了下風。攻防轉(zhuǎn)換，姚明在低位要球，背身，轉(zhuǎn)身勾手……籃球劃過一道短促的弧線，重重砸在籃筐前沿。場邊隱約傳來零星的噓聲和笑聲。接下來的幾分鐘，他像一艘尚未升起風帆的巨輪，在NBA級別的對抗與速度中顯得遲緩而笨拙：防守失位，被對手輕易突破；進攻端接球失誤，被機警的后衛(wèi)掏走。

比賽時間無情流逝。首節(jié)過半，教練將他換下。他走向替補席，巨大的身影在喧囂的球場邊顯得有些沉默。毛巾蓋在頭上，他透過縫隙，緊緊盯著場上的一切。那一刻，世界的重量仿佛都壓在了那副年輕的肩膀上。然而，這僅僅是開始。當比賽進行到末段，懸念將盡時，教練再次將他派上場。再次打開姚明NBA首秀比賽回放，你會看到這個細節(jié)：在終場前最后兩分鐘，一個幾乎無人注意的回合里，姚明在罰球線附近接到傳球，沒有猶豫，用一記與他之前表現(xiàn)截然不同的、柔和而果斷的中投，命中了他在NBA的第一球。網(wǎng)花輕顫，記分牌為他跳動了兩分。

那一夜，技術(shù)統(tǒng)計表冰冷地記錄著：0分2秒的尷尬出場，2分，2個籃板。沒有力挽狂瀾的劇本，只有一個巨人略顯踉蹌的第一步。但許多年后回望，所有傳奇的序章，往往都始于一次笨拙卻堅定的觸地。那0分2秒，不是失敗的時長，而是一顆巨星，在浩瀚銀河中為自己點亮的第一束微光。他從這里出發(fā)，走向一個屬于他的時代。